我提起回家的事，並表示願意陪她一程，她卻說不想回家了，她要在這裡見所有的親人；然後談起後事的安排、子女的問題，她表示自己已無罣礙。
早會一完就接到陳太太朋友的電話，她告訴我已邀請胸腔內科權威來看陳太太，希望能再為陳太太做化學冶療。我耐心地向她解釋陳太太的情況，但她實在無法接受，不停地嘆著氣，似乎埋怨我們不該將實情告訴病人。
陳太太是在兩年前發現罹患子宮頸癌，經過手術、化學冶療後，今年又告復發，且一發不可收拾，整個腹腔、右腎、肝臟全是癌細胞，電腦斷層掃描顯示，左側肺腔已全無換氣空間，右側肺也只剩三分之一可供換氣，怪不得她呼吸那麼急喘；由於腹部腫瘤壓迫，使她飽受頻尿排尿困難的折磨，淋巴管阻塞讓她的腿腫脹得有如象腿；長期臥床加上腫瘤轉移，使她全身不適，一移動身體，她臉上即出現痛苦難當的表情。我們為她注射止痛藥，將她抱起放進按摩浴缸，讓她洗了一個舒服的澡，也洗了香噴噴的頭，她滿足地睡了一覺。
陳太太在進安寧病房前，並不知死之將至，之前在婦科病房時，眾家人告訴她只是感冒，因為感冒，所以會咳、會喘，其他一律不多談。陳太太覺得住院後並沒有覺得比較舒服，一直吵著要回家；眾人又齊聲安慰，等她腳消腫了、不喘了再帶她回去。 即使在轉到安寧病房後，家屬仍採取如此一貫的態度，一個勁兒無意義地安慰她。我和陳太太交談幾句，確定她並不是那麼無知，或許說，她正等待我們給她正確的訊息。我知道時間不多了，依經驗推估，她大概只剩一、兩天了，因此顧不得家屬一再叮嚀：不要讓病人知道病情，我緊急連絡家屬，說服他們，必須告知實情的理由。當天晚上，醫護人員告訴陳太太：癌細胞已全身轉移的情況。
第二天一早，我去探望陳太太，她呼吸仍然很喘，看起來卻比昨天亮麗。她微笑地說，昨晚睡得很舒服，身體也不再感覺疼痛。我提起回家的事，並表示願意陪她一程。她卻說不想回去了，她要在這裡見所有的親 人； 然後談起後事的安排、子女的問題，她表示自己已無掛礙。
她真是個令人欽佩的朋友。才四十一歲，周遭親友原擔心她知道病情後，會如何、如何‥‥。事實上，假設的情況並沒有出現，她平靜地接受了事實，清醒地走向往生之路。在轉安寧病房的第二天，她與今世辭別。
在照顧病人過程中，最讓我消受不了的往往是親友對病人不適切的關懷或離譜的期待。他們常看不到病人的苦，看不清事實狀況，為了不能接受病人離去，而要病人痛苦的活著。從事安寧照顧的醫護人員雖能減輕病人的苦，卻不是神仙； 像陳太太已淋巴管阻塞、排尿困難，還有呼吸喘，處理起來都是很棘手的，往生對她而言，未嘗不是解脫，可是卻有人堅持要她接受化學治療，以延長生 命； 有人好意隱瞞事實，卻讓她孤獨地面對不可知的死 亡； 不知何時，我們的病人才能成為自己的主人 ?
摘自慧炬出版社《夏花與秋葉》/ 民國87年7月出版
~ 感恩的心，感謝有您 ~
|
