那天清晨，氣溫非常低，冷得我脊骨發涼。每回呼吸，就在眼前結成霧，我單薄的道服濕冷得可曉感覺出來。戶外仍然是漆黑一片，太陽在半個小時之內還不會升起。道館內已經有我們二十個學生了，大家都穿著道服，跪在單薄的蓆子上，背挺得直直的，面向著教練。
他也面對我們跪著，雙手各拿著一塊木板，輕輕放在他的膝蓋上。他溫和地講話，雖然他好像是盯著空間看，我卻相信他把我們每一個人都看得一清二楚。
「當你呼吸的時候，你必須把整個肺都充滿空氣。」他說：「大多數人只利用到肺的上半部。他們並沒有讓下半部充滿空氣。如果你呼吸正確的話，你不但會利用肺的上半部，還會利用肺的下半部；當你熟睡時，也將自動地以同樣方式呼吸。
「想像你正在呼吸的空氣是霧，並且觀想它經由鼻子和喉嚨，進入你的下腹部。讓它在腹部繞個圈，再流經身體和四肢。觀想它流經你體內所有的管道和頭頂。當你呼氣時，看到霧離開你的嘴巴。
「開始時，你也許會變得過分注意你的呼吸，並且像做激烈運動般地喘息。當這種現象發生時，就從頭來吧！」
當老師敲擊他手中的木板時，雙手在他的面前很優美地拱成半圓形。一聽到清脆的木板擊拍聲，我就緩慢而平均地從鼻孔吸氣，嘴巴溫柔地閉起來，使胃壁伸展開來，讓空氣在體內循環大約十秒鐘，一直到木板再度相擊時才呼氣。當我們一齊呼氣，把四分之三的空氣由口呼出時，有微弱的呼呼聲。然後，清脆的木板擊拍聲又響徹房問，我們又開始吸氣。
很快地，形成了一種韻律；木板擊拍聲、二十個人吸氣時所產生的沙沙聲、木板擊拍聲、我們一齊呼氣時所產生的嘆息聲。
在開始的幾分鐘內，我還是感覺很冷，身體是僵硬的，無法適應這種姿勢和硬地板。當呼吸練習繼續進行時，我變得溫暖起來，身體整個都放鬆了。當第一道曙光照亮房問時，我已經汗流浹背，做好練功的準備了。
吸氣和呼氣的練習，並不像表面看來那麼簡單。開始時，全班似乎只有我一個人與韻律配合不起來，我不是吸進太多的空氣，就是呼出太少或太多的空氣，在很短的時閒內，就沒有呼吸了，又須從頭開始。
我適時了解到師父影像的智慧：藉著把氣息觀想成霧，其他思想就進不了我的心；藉著全神貫注於呼吸，我很快就放鬆了。我的心平靜而清醒，我的肉體存在是嚴肅的。我已經做好練武的準備了，因為我可以像水一般地往任何方向流動。如果我被摔的話，我可以柔軟地著地，就像嬰兒被放到蓆子上一樣。
我記得當時我是多麼充滿好奇，因為即使是像呼吸這麼簡單的事，都還要把它當作武術訓練的一部分，重新學習和掌握。那時候，我沒有想到這種控制呼吸的技巧，居然有一天會變成我的救命恩人。
一九七二年十月，我和內人愛克前往歐洲渡假。那是一個可愛的夏日早晨，我們開車經過法國的葡萄酒產地，我的胃突然發生劇痛，頭也痛得好像要裂開似的。很快，我全身就覺得痛不欲生。一個小時之內，我痛得連坐都不能坐了，間間歇歇地暈倒過去。
我的牙齒打顫著，身體又因咳嗽而痙孿。 我必須叫愛克（幸好是她在開車）拿面紙給我擦嘴唇，因為我虛弱得連抽面紙的力氣都沒有。愛克很快把我擦過嘴唇的面紙拿走，看了一眼，丟出窗外。我後來才知道，面紙沾滿了血。
愛克開始飛速前進，抄捷徑並開上人行道，以爭取時問。她知道越過德國邊界之後，在弗雷堡有一所大學附設醫院，我們在幾分鐘之內就可以到達。我好像做夢一般地，時而昏過去，時而醒過來。
我記得很清楚，大夫用德語告訴愛克，我不僅從嘴巴吐血，還從肛門排血。然後我聽到大夫問愛克，是不是有什麼近親可以通知，我知道我已經命在旦夕了。我痛苦著。我的心臟開始悸動，每一次心跳都搖撼著我的身體。主治大夫認為我是心臟病發作，準備好心律調整器要調節我的心跳。
當時我想：「荒謬得很！我已經病得夠慘了，怎麼可以讓心臟病再來火上添油。」雖然我的呼吸很吃力，心臟悸動，而且身體緊張，我還是強迫自己以深腹部吸氣（吸氣時腹部凸出），來調整我的呼吸，每次一、二或三秒鐘，然後用力將所有空氣排出。我重複這個過程，直到我能夠放鬆地做腹部呼吸時為止，這時候我必須全神專注，從鼻子吸氣由一數到四，從嘴巴呼氣也由一數到四。教練告訴我這是練習合氣道的預備功夫，正是一種修禪的方法，可以讓人忘卻外界的印象。我越專注於呼吸，就越能免於死亡的恐懼。在幾分鐘之內，我就又控制了我自己和我的身體。
在心律調整器還沒有送到我的病床以前，我的心跳就恢復了正常。大夫以德語說：「不可思議 ！ 」
我又陷入昏迷狀態，被送到醫院的加護病房，在那兒我停留了五天。其間我曾經兩度發高燒到華氏一百零六度，大夫告訴愛克說，我已經回天乏術了。憶起當時的情形，我只記得我好像是坐在一個有暖氣的繭裡，飄過一條狹長的隧道，在隧道裡面，我可以解除痛苦。我能夠聽到愛克的聲音從遠處傳來，求我不要死。
每次這種現象發生時，我就開始調整我的呼吸。三個星期之後，我出院了。我逃過了一劫，這一種罕見的致命怪病稱為威爾斯病（我是四十多年來發生在德國的第一個病例）。依據「熱帶疾病研究所」的診斷，我是在西班牙因不潔飲水而感染的。
如果這個意外事件早幾年發生在我身上，我一定是黃泉路上人了，因為我還不知道有禪的呼吸方法。從此以後，每當我處在緊張或焦慮的情況下，呼吸變得不規則，恐懼也擾亂我的思想程序，使得我的身心幾乎麻木不仁時，我就發現這種技巧特別管用。
在某些業務會議或個人約會之前，我嘗試以控制呼吸來使我自己進入放鬆的狀態；這種技巧使我放鬆和清醒，也使我的心平靜下來。控制得宜的呼吸可以恢復平靜、信心和力量。
摘自《武藝中的禪》● 慧炬出版社
|
