蛇在中國文學中淵源已久，早在先秦《列子．黃帝篇》就記載：「庖犧氏、女媧氏、神農氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻；此有非人之狀，而有大聖之德。」在中國上古神話中，人類的始祖呈現出人面蛇身的相貌。三皇五帝之首伏羲和摶土造人的女媧，經常在圖像中一起出現，手中分別拿著規與矩（或太陽與月亮），他們上身相擁，尾巴盤曲相交，周圍環繞著星辰。

唐伏羲女媧像頁，中國北京故宮博物院藏
Public Domain

在先民的眼裡，蛇是一種危險而神祕的動物──沒有四肢，卻行動靈活迅速；適應力極強，在陸地和水中都能生存；在冬眠後蛻皮重生；經常發動突然而致命的襲擊；繁殖力極強。這些特質令人心生恐懼。蛇的本字寫作「它」，《說文解字》：「它：虫也。从虫而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：無它乎？」上古時，人們在野外相遇，互相問的不是「吃了嗎？」而是「沒遇到蛇吧？」

「它」字小篆

 由畏生敬，蛇也成為先民崇拜的對象。蛇在《山海經》中多次出現，具有多種角色：守衛地方、預知自然災害、珍貴礦產（財富）的預兆、死而復生的象徵、水中的靈神等。燭龍、相柳、窫窳、貳負神、延維都是人首蛇身的神。還有一些變形的蛇，如「長蛇」的毛像豪豬，聲音像巡夜報更的敲木梆聲；名叫「肥遺」的蛇有六足、四個翅膀。更有一條巴蛇，囫圇吞下了一頭大象，消化了三年，才吐出象的骨頭來，後人以「巴蛇吞象」比喻人心貪婪。

蛇也成了一些眾神的「時尚單品」，他們或手中持蛇（操蛇），或乘坐蛇（踐蛇），或用作耳朵上的裝飾（珥蛇）。夸父就「珥兩黃蛇、把兩黃蛇」，從蛇身上獲取生命的活力以增加其神力。大禹的兒子──夏朝第二位君主夏啟也「珥兩青蛇，乘兩龍」。

《古今圖書集成·博物彙編·神異典·第二十九卷》中的「夸父神圖」
Public Domain

在中國古代傳說中，蛇也是吉祥的象徵。《詩經．小雅．斯幹》中有「維虺維蛇，女子之祥」，將夢中出現虺蛇作為將生女兒的吉兆。「隨侯珠」是春秋戰國時隨國（今湖北隨州境內）的珍寶，與「和氏璧」並稱為「春秋二寶」，《莊子》與《淮南子》中均有提及。傳說隋國國君隋侯出行時，在溠水旁看到一條受傷的巨蛇，蛇身從中間斷開，他心生惻隱，讓人用藥包紮療傷，蛇就能動了。一年之後，大蛇銜著一顆直徑寸許的白色夜明珠前來，對隋侯說：「我乃龍王之子，感君救命之恩，特來報德。」

這則故事在古代流傳甚廣。晉人傅玄就寫過一首詠蛇的〈靈蛇銘〉：「嘉茲靈蛇，斷而能續。飛不須翼，行不假足。上騰雲霄，下游山嶽。逢此明珠，預身龍族。」陝西扶風法門寺地宮出土了一對唐鎏金人物故事圖銀香寶子（盛香器具），腹壁分別鏨刻四幅人物故事圖，其中的「隋侯得珠」就描繪了靈蛇向隋侯贈寶珠的生動畫面，具有教化世人知恩圖報的寓意。

《風俗通義》記載，東漢的車騎將軍馮緄，在擔任議郎的時候，打開裝官印的箱子，突然發現兩條二尺長的紅蛇，分別往南邊和北方溜走了。馮緄十分害怕、憂慮，找人卜卦，卜者說這是吉兆：馮緄將成為封疆大吏，且官名里含有東字。此後五年，馮緄隨軍征討、平定了很多地方，最終被朝廷任命為遼東太守。

唐鎏金人物故事圖銀香寶子，法門寺博物館藏

同樣在東漢，《後漢書》記述定襄太守竇奉的妻子生產竇武時，同時生下了一條蛇，蛇被放到田野中。竇武長大後，在國內享有美名。竇武的母親死後要下葬，還沒有把棺材放到墓穴時，忽然有條大蛇從樹林的草叢中爬出來，逕直來到棺材前，盤在地上不停地用頭敲擊棺材，鮮血和眼淚一起流出，十分哀痛，過了一會兒才走。當時的人都認為這是竇家的吉兆。

東晉郭璞對蛇情有獨鐘，寫過〈長蛇贊〉、〈飛蛇贊〉、〈巴蛇贊〉、〈枳首蛇贊〉與〈蟒蛇贊〉。在唐代文學家柳宗元的寓言體散文名篇〈捕蛇者說〉中，永州出產一種黑底白花紋的蛇，所過之處，草木枯死，被蛇咬到也無藥可解。但駭人的毒蛇並非真實存在，柳宗元旨在藉此揭露現實─賦斂之毒更甚於蛇毒，期待為政者能體察民情。清代的鄭燮（鄭板橋）的〈比蛇〉、〈脆蛇〉等詠蛇詩，也具有很強的諷世意義。〈比蛇〉序中說，廣東有一種蛇，喜歡與人比較長短，在山崗或路邊攔截行人，如果勝出就把人給吃了，輸了就自殺。但是這種蛇一定會讓人當面見到，不在暗地裡比較。在山中行路的人見到它，就高舉起雨傘以增加自己的高度，蛇就因輸而死去。作者讚揚「比蛇」光明正直的品質，諷刺那些躲在背地使壞、暗箭傷人的小人連蛇都不如。

民間的一些神異傳聞還把帝王將相視作蛇的化身，以彰顯他們的過人之處。《晉書》就記載了西晉滅東吳名將杜預在荊州做刺史時，醉酒閉門獨自睡覺，外面有人聽到屋中傳來很大的嘔吐聲，小吏開門看見床上有一條大蛇垂著頭在床邊嘔吐，卻不見人的蹤影。

漢高祖劉邦斬蛇的傳說更廣為人知。相傳劉邦在秦末做亭長時，經過豐西大澤，路遇大蛇擋路，於是拔劍斬殺大蛇。隨後有一老嫗對蛇悲哭，說大蛇是白帝子，剛被路過的赤帝子殺害，說完後老嫗就不見了。因為秦始皇的先祖秦襄公說自己是白帝的後裔，劉邦被賦予取代秦朝的天命，是為「斬蛇起義」。古人稱蛇為小龍，由於自然界中沒有龍，龍的形象來自多種動物，最主體的部分如龍身、龍頸都出自蛇。到了後代，人們不再以蛇象徵帝王，而專以龍為帝王象徵。在明朝，繡著蟒蛇的蟒袍是皇帝特賞給有功大臣的賜服，與皇帝所穿的龍袍相似，區別在於皇家的龍爪上有五趾，蟒的爪上有四趾。清朝官服服制分為九品十八級，蟒袍形制又分為九蟒五爪、八蟒五爪、五蟒四爪，為王公貴族臣子出席重大慶典的穿著。

清深絳色緙絲袷紗蟒袍(局部)織金四爪蟒 北京故宮博物院藏

古代傳奇中多有蛇精化人的故事，所化人形或男或女。《續搜神記》中記載了一個男蛇精的故事：晉代太元年間，有個讀書人把女兒嫁到附近村子。到了夫家，只見重重疊疊的門戶樓閣，似王侯之家。廊柱下有燈火，一個女僕妝束嚴整地守在廊柱下，後房的帳幕非常華美。到了晚上，新娘子抱著乳母哭泣，卻說不出話。乳母藏在帳里，用手偷偷地摸，摸到一條蛇，有幾人抱的柱子那麼粗，從頭到腳纏繞著新娘子。乳母嚇得跑了出去，就看見廊柱下守燈的女僕，全是小蛇，而燈火就是蛇的眼睛。

如今大家熟知的白蛇故事，最早可以溯源至唐代傳奇小說集《博異志》中的〈李黃〉，蛇表現為以美色害人的妖怪。經過宋代，發展到明末馮夢龍話本小說集《警世通言》中的〈白娘子永鎮雷峰塔〉，《白蛇傳》的故事走向成熟。白娘子與許仙忠貞愛情的動人故事流傳至今，長久為大眾所喜愛，不斷被編成戲劇、歌曲、影視劇、舞蹈、動畫，至今仍帶給人穿越千年的美與感動。

在古代小說中，蛇常以其令人恐懼的形象構成推動情節發展的手段。《三國演義》第一回，在劉、關、張三位主角出場之前，一條大青蛇率先亮相。建寧二年四月，漢靈帝前往皇宫的温德殿，正要陞座，突然颳起一陣怪風，一條大青蛇從梁上飛下，盤坐在龍椅之上，皇帝驚嚇摔倒，文武百官都落荒而逃。一會兒，蛇就不見了，又突然打雷下大雨、冰雹，半夜才停止，房屋倒塌無數。

《水滸傳》第一回，洪太尉遇到一條水桶粗的雪花蛇擋道，形容那蛇「昂首驚飆起，掣目電光生。動蕩則折峽倒岡，呼吸則吹雲吐霧。鱗甲亂分千片玉，尾梢斜捲一堆銀」。張開巨口噴毒氣在洪太尉臉上，驚得太尉三魂蕩蕩，七魄悠悠。蛇看了洪太尉一回，往山下一溜就不見了。乃是真人張天師試探，有驚無險，是小說筆法的妙用。《水滸傳》中綽號與蛇有關的人物有四位：兩頭蛇解珍、白花蛇楊春、青草蛇李四、翼火蛇狄聖，他們中有梁山好漢，也有地痞無賴、遼國的軍中將領，性格各異。

明代《新刻全像水滸傳》中描繪洪太尉遇蛇的插圖
日本東京大學東洋文化研究所雙紅堂文庫藏

蛇在《西遊記》中也多次出現：孫悟空變成水蛇，被二郎神化作的灰鶴窮追不捨；師徒四人路過蛇盤山時被小龍吃了馬匹，菩薩將小龍變作白龍馬，原來這蛇盤山實是龍盤山；在駝羅莊遇到吃人的紅鱗大蟒蛇，孫悟空帶著金箍棒鑽進蛇肚子裡，為民除害；唐僧受困小雷音寺後，祖師派龜、蛇二將和五大神龍助力孫悟空，擒拿妖精。龜、蛇應代表玄武。四象在中國傳統文化中指青龍、白虎、朱雀、玄武，分別代表東西南北四個方向。玄武是代表北方的靈獸，形象是黑色的龜和蛇，道教中將玄武人格化為玄武神（又稱玄天上帝、真武大帝）加以崇拜。

明代白良玉「北方神玄武」(局部)右下繪有龜、蛇
美國華盛頓特區史密森尼學會藝術博物館藏

見過了中國古代文學中這麼多的蛇，對於原來害怕的蛇，是不是感覺親近了很多？乙巳蛇年有靈蛇獻寶，玄武鎮護。祝大家好「巳」（事）成雙，「巳巳」如意，「巳」如破竹，「蛇」（捨）我其誰！

河南鄧州南朝玄武畫像磚 中國國家博物館藏