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一句咒語，一杯牛奶 

高雄師範大學美術學系碩士班二年級 

林心慈 

 

「白髮蒼蒼，近九十度彎腰駝背身軀，走起路來搖搖晃晃，步履蹣跚，在

老遠處就能聽見一雙穿了幾十年卻不肯丟的陳舊拖鞋與地板緩慢摩擦發出的窸

窣聲，手中經常拿著一把藤編草扇子搧啊搧，坐在那矮鐵皮屋門口的樹下搧風

乘涼。」 

 

這是我小時候對曾祖母的印象。 

 

 我曾祖母跟我家人並不同住，我們家的透天厝和曾祖母的鐵皮屋中間隔著

一片小埕，小埕上種了一些小樹與植物，其中一棵最大的雞蛋花樹，就在曾祖

母家的矮鐵皮屋旁枝繁葉茂紮根於地，老人家總是不太喜歡使用電器用品，覺

得天然的風最涼爽，所以每到夏天，我一出門就能看到曾祖母坐在藤椅上，綠

樹成蔭之下，搖扇休憩，很是愜意。 

 我小時候膽子特別小，怕生也不愛與人交際，所以要是能不出門我就幾乎

足不出戶，偶爾爸爸會跟我說： 

「阿祖年紀大了，查埔祖又走得早，你阿祖常常唸叨你都悶在家，也不出

門透透氣，你如果有空，就去找你阿祖聊聊天也好，她一個人在那，也無

伴。」 

 

 第一次踏進曾祖母家，是有一次爸爸過去找曾祖母我跟過去的，一踏進客

廳，就不禁讓我斂聲屏息，緊握著我爸爸的手臂，曾祖母平常有念佛的習慣，

所以客廳一進去就能看到一個神佛桌，收音機播放的佛經彷彿環繞了整個客廳

空間，籠罩在佛經的莊嚴氛圍下，神佛桌上擺了佛像與各串佛珠，客廳唯一的

一扇窗透著微微的光，照在神佛像上，如同琉璃，内外明澈，但當時的我年紀

還小，只覺得這個空間太有壓迫感，要是待得久一點，我肯定會因為無法呼吸

而昏迷，所以對於爸爸的要求，我肯定是只能敷衍地嘴上答應，但心裡卻是萬

般的不願意走到那曾經令我留下深刻印象的鐵皮屋裡。 

  

有一次爸爸媽媽因為工作都不在家，我記得那天雷雨交加，那雷聲的巨大

聲響威力程度強大到每打一次雷，我就覺得我的心臟隨時會驟停。 

我曾經幻想過自己會如何死去，雖然我承認自己膽子小，但我卻不希望我

會以「嚇死」的死因而死去的，正當我想著這件事時，轟隆一聲，那道雷像是

入侵我家一樣，重重的打在了我心上，當我回過神時，我拿著雨傘，打開家



2 
 

門，衝向曾祖母的鐵皮屋，我就像是暴風雨海浪上的一艘小船，迫切想找到能

讓我避風的港灣一般，看見一座貯立在風雨中的燈塔，像我拋出了救命的橄欖

枝，驅使我直直地奔向那兒。 

 

 曾祖母看到我臉色蒼白氣喘吁吁的跑來，也被眼前這副模樣給嚇到，急忙

問我：「安怎啦？哪會雄雄跑過來？」 

 我吞吞吐吐地不知道該說些什麼，一方面是不知道如何將自己怕雷聲的事

實說出，一方面是鮮少與人相處的我，面對長輩的詢問，我也不知該如何應

答，只能用含糊的字句回應： 

 「……無啦無啦，我……就……雨落足粗，霆雷公……足……大聲

啦……」 

曾祖母看出了我臉上彆扭的表情，便說：「厚……真正是囝仔人遮無膽，來

啦來啦，緊進來!」 

她將我領進客廳，讓我坐在沙發上，「你坐一下，阿祖去泡一杯牛奶給你

喝。」說完走向廚房。 

 

 我趁著曾祖母走到廚房泡牛奶的這段時間，坐在沙發上環視了客廳一圈，

說來也奇怪，那個第一次讓我一踏進就覺得渾身不對勁的空間，現在居然給了

我一種安心的感覺，就像是第一次來到的地方一樣，不管外面雷雨如何肆虐，

全都與我無關。 

 過了兩三分鐘後，曾祖母端了一杯熱騰騰的牛奶過來，駝背的她步履蹣跚

地走到我身邊坐下，我端起那杯牛奶，對著熱氣吹兩口後，酌了一小口嚥下，

那杯牛奶的滋味到現在我都還忘不了，奶香味很淡，但是卻又能喝出奶粉的淡

淡香味，不甜，但是不會讓你喝多了覺得膩，我試圖想啟動我的味蕾嘗出其中

美味的關鍵，但是這杯牛奶的味道卻讓我的舌尖與大腦束手無策。 

 

很多年以後，我試圖想泡出一杯當年那杯撫慰我的心靈的牛奶，卻怎麼也

沖泡不出一樣的味道，甚至買了好幾罐同品牌的奶粉，卻還是無法還原我記憶

中那杯牛奶的味道。 

 

 祖孫倆在寂靜的客廳坐了一陣子，曾祖母突然開口： 

「阿祖跟你說，以後，你要是遇到可怕的事情，我教你念一句咒語，你要

是念這句咒語，就什麼事情都不怕了。」 

 「什麼咒語啊?」 

「你就在心裡默念，『南無阿彌陀佛』，可怕的事情就會被你給嚇跑了，如

果念一次不夠，那你就在心裡一直念一直念……，重複念很多次，就不會怕

了。」 

 我對著滿臉皺紋與滿頭白髮的曾祖母點了點頭，然後默默在心裡默念她教
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我的那句「南無阿彌陀佛」，奇妙的是，原本躁動不已的心，卻在此刻安靜了下

來，從內心深處得到一股力量，年紀尚小的我，以為是她替我施展了什麼魔

法，讓我在她這裡感受到前所未有的安全感。 

 

 從那次之後，我跟曾祖母的互動比以前熱絡很多，只要我放學回到家，我

便會到曾祖母那兒看看她，陪她聊天，也因為這樣我的個性比以往活潑許多，

不再害怕與人交際或對談，我常常在曾祖母那兒待到傍晚，等到爸媽下班我才

回家，有時候待到晚餐時間，曾祖母就會煮一碗熱騰騰的素食麵線，放上滿滿

她煸炒過的素食料，要我在爸媽回家前先吃碗麵墊墊肚子，接著再泡一杯熱牛

奶，這是陪伴我兒時年少時光最完美的一頓套餐。 

這樣的日子一直到我國小三年級，因為爸媽工作的關係，必須搬家搬到屏

東，才結束了我小時候這段每天放學的例行公事。 

 

 十八歲那年，爸爸接到祖父打來的電話，在飯桌上跟我們講了曾祖母被送

到醫院的消息，具體生什麼病爸爸沒說，只說因為年紀大了，身體毛病也多，

那天突然沒辦法下床，所以就請救護車送到醫院急診。 

 聽家裡人的語氣，本以為只是暫時送到醫院，等到沒事之後就能夠出院，

沒想到，十歲那年的道別竟是永恆的離別…。 

 

 九十二歲的妳，離開了我們離開了人世…… 

 

 在妳的葬禮上，一切遵循佛教的禮儀進行，師父發給家屬一人一本佛經，

要家屬們做功德時跟著一起詠頌，待儀式開始，師父以聲調有抑揚地起頭念，

大傢伙們便跟著師父： 

「…如是我聞。一時佛在舍衛國。祇樹給孤獨園。與大比丘僧。千二百五

十人俱。皆是大阿羅漢。眾所知識。長老舍利弗。摩訶目犍連。摩訶迦葉。摩

訶迦栴延。摩訶拘絺羅。離婆多。周梨槃陀迦。難陀。阿難陀。羅睺羅。憍梵

波提。賓頭盧頗羅墮。迦留陀夷。摩訶劫賓那。薄俱羅。阿樓馱。如是等諸大

弟子。并諸菩薩摩訶薩。文殊師利法王子。阿逸多菩薩。乾陀訶提菩薩。常精

進菩薩。與如是等諸大菩薩。及釋提桓因等。無量諸天大眾俱。…」 

 

就在大家專心捧著手中佛經，低著頭努力跟上師父節奏時，忽然間，不知

從哪飛來一隻蛾，這隻飛蛾彷彿沉浸在大家夥與師父們所詠頌出的美妙和音一

般，在我們身邊盤旋，久久不肯飛去： 

 

「是妳嗎？是妳捨不得這人世間的一切，所以想幻化成蛾，為妳即將消失

的魂魄爭取一點時間，再多看幾眼這些妳放不下的人和事，還是妳還有想說的

話來不及對誰說？又或者妳只是想以這樣的方式再多陪陪妳深愛的人們，沒關
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係的，妳深愛的這些人，會永遠記得妳微笑的慈顏，我們會在滿天星斗的夜

晚，仰望星空，找尋那道親切和藹的笑眼所發出的光芒。」我看著那隻蛾越飛

越高，最後盤旋在我看不見的天際。 

其實來葬禮之前，我在家寫了一封信給你，但是寫完之後，我卻不知將這

封信寄到哪裡妳才能看見： 

 

 「我記得某個夏日午後，大雨滂沱，雷聲響起，拂過我背脊，直擊我弱小

心靈，而妳離去的這一晚，風輕拂樹葉，似乎連栩栩的風都在安撫我躁動的

心，我想將晚春薄雨，化作一個句點，寄給妳，這幾年，在任何時刻，只要我

遇到令我擔憂之事，我便會將妳在那日叮囑我的那句咒語放在心中，反覆唸

誦，以此堅定自己的信念，當得知妳離去的消息，我交疊雙臂，無聲哭泣，因

為我知道妳終究會回到未曾向任何人提及，只屬於妳獨有的那片無憂秘境，而

那片荒野，是妳渺小魂魄的浪跡，在妳這一生洶湧時光，於此停息，從此妳將

道別妳這一生美好卻繁忙的一段足跡。」 

 

— 寄給荒野〈我親愛的曾祖母 安啟〉。 

 

長大後我才明白，當年你安撫我的那句話，並不是一句對惡魔施法的咒

語，而是一句能強大我內心的咒語，而那杯牛奶就好似能淨化我心靈，為我洗

去一切煩惱的甘露泉水。 


