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終南⼭居 

 

四⽉的終南⼭還瀰漫著冬⽇的寒氣，卻已有漫⼭的桃花，中間還有我分不清楚

的櫻花和杏花。隨便站上⼀個⼭坡遠眺，花與樹間散落著幾個⼟坯房⼦，襯在墨岫

的背景裡，好看極了。 

⾵吹過，⼀⽚桃花落進我⾯前的茶碗，他注視著融化在青釉⾊中的⼀抹粉，眼

神柔和得就像孩⼦看著星星，慈悲得好似菩薩垂眼眷憫眾⽣。「適合修⾏的地⽅信

號都不太好，有時候我不回你消息，你可不要嗔怪」。他在晨霧中笑著，⼀時⾯龐

有些朦朧，分不清是熱茶的⽔汽還是⼭頭的霧氣使然。 

 

⼤家都覺得他是個奇⼈，可我絲毫不覺得他怪，他只是做了與世俗觀念相悖的

事。別⼈絞盡腦汁地衝向北上廣賺錢時，他卻躲進⼭溝溝裡隱居。五年前他從⼤學

畢業，成為上海的⼀個普通⽩領，每天努⼒地⼯作、加班、應酬，薪資還算不錯。

可他不知道賺錢究竟是為了什麼，如此⽇復⼀⽇地⽣活，意義⼜何在呢？掙了錢，

娶妻，⽣⼦，為孩⼦再奮⾾下半⽣，死亡，輪迴，⽣⽣世世，皆是如此嗎？ 

他說，他看到，不管在路上，還是捷運、公⾞上，幾乎每個⼈都在看⼿機，⾜

以明瞭⼈們⼼靈空虛、無處安放。當無事可做的時候，只好藉助⼿機，⽤各種碎⽚

化的資訊填充內⼼的空洞。道是百年三萬六千⽇，不放⾝⼼靜⽚時。忙的時候腦裡

全是雜念，好不容易閒下來了，該讓⼼休息⼀下了，卻仍不得安寧。⼤家總說⼼累，

卻未曾想過，能讓⾃⼰⼼累的只有⾃⼰啊！ 
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為此，他苦惱不已，好在⾝邊有善知識，勸他去打禪七。回來後，他決定嘗試

⼀種不同的⽣活⽅式，便找了⼀塊無⾞⾺之喧⼜無信號的⼭頭，押上⼀段歲⽉，找

尋放逸不歸的本⼼。 

 

上⼭⼀次，著實困難，⽕⾞換客⾞，客⾞換機⾞，最後⾛⼟路，⽇⽤所需的⽶、

油、鹽都要下⼭採買，踏著汗⽔，⼀步⼀腳印背上⼭。缺⽔時還要挑⽔喝，條件甚

為艱苦。⾄於⽣⽕做飯的柴⽕，就簡單多了，漫⼭遍野皆可取材。我上⼭時路過⼀

個正在砍樹的⽼農，那⼀樹的桃花開的正好，⽬睹美麗的事物橫遭摧殘，我實為不

忍。拉拉他的⾐襟，「這些農民怎麼這樣沒情調？」他說，⽣活⽅式決定了價值觀，

在農民眼裡，填飽肚⼦是⾸要的，每年春天，桃花都會開滿⼭，他們早已熟⾒了。

花不能吃，果實和樹枝反倒⽐較「有⽤」。 

終於來到他的舍前，我早已灰頭⼟臉、上氣不接下氣了，他卻習慣了漫⾧的⼭

路，談笑⾵⽣，跟散步似的。那不是他的房⼦，這年頭年輕⼈都進城打⼯去了，傍

晚村裡的炊煙寥寥無幾，農民把房⼦租給他⼀來養著房⼦，⼆來也賺點⼩錢，倒也

很划算。 

推開柴⾨，⾛過⼀⽚沒鋪磚的⿈⼟院地，進到屋裡。窗台上有⼀玻璃⼩瓶，盛

著淨⽔和⼀枝鮮嫩的杏花。窗台下是張⽊桌⼦，鋪著素⾊藍布，他平時就坐在⽵椅

上看書，習字，累了，就打開窗⼦，吸⼀⼝雲，看看⼭⾊。下午種地。  

「百丈禪師說過，『⼀⽇不做，⼀⽇不⾷。』農活是永遠都做不完的，書也是看

不完的，所以我每天都過得很快樂、很充實，當⼀個⼈對物質的要求降到最低的時
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候，會發現⽣活反倒很輕鬆，沒有掛礙，活著本⾝就是世間最幸福的事了。原來總

靜不下⼼來讀書，練字也常是⼀時興起，現在我每天都如饑似渴地讀書、寫字。我

常忘了⾃⼰是誰，是農夫？⼩職員？還是隱⼠？這都不重要，我只覺得當下的⼼很

⾃由，很安靜，這才是我上⼭的⽬的。」 

晚上他會在⽜棚翻修⽽成的禪室裡焚⾹、打坐，時或誦經。⽇出⽽作，⽇⼊⽽

息，他的⽣活與⾃然完全同調。他說，現代⼈總覺得⼈相⽐於動物，多麼有智慧，

多麼了不起，可是，現在的⼈作息紊亂，連最基本的⾃然⼈都做不到，由此產⽣了

種種⾝體和⼼靈上的疾病，卻都不⾃知呢。他要先做個⾃然⼈，順應萬物四時⽣發

的規律，然後再構築精神家園。 

 

聊了會兒天，⽇頭就過了房頂，我去園⼦摘菜，他做午飯。都是他⾃⼰種的蔬

菜，沒喝過農藥和⽣⾧素的番茄，是粉嫩嫩帶著層莎的，下鍋⼀炒，汁⾺上就出來

了，做成湯，味道特別⾜。 

幾碟粗茶淡飯擺好，他合掌閉眼，眼⽪微顫，喃喃地念供養偈，似修⾏⼈般莊

嚴。⽽深藏在我靈魂深處，無量劫以來的記憶種⼦卻在⼀瞬間被喚醒了，這⼀幕，

多麼地似曾相識！我腦中閃過《楞嚴經》⽂句：「汝愛我⼼，我憐汝⾊，以是因緣，

經百千劫，常在纏縛；汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫，常在⽣死。」

我與他，累⽣累世，到底做過多少次的朋友、師⽣、親⼈，重重複複地⽋、還對⽅

多少債？究竟是什麼樣的緣分，⽅得此世的相遇？下⼀世，我們還會邂逅、相識，

在某個無染的清涼地，談佛法與⼈⽣嗎？ 
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他夾起⼀塊茄⼦，「最近有個電影不錯，王家衛的《⼀代宗師》，很有深意，你

可以看看，藏著許多佛家的道理，有句台詞很有深意：『世間所有的相遇都是久別

重逢。』」 

「是的，師兄，確實是如此，可是我不想與你在娑婆世界重逢了。」 

 他驚訝地⼀笑，「好啊！⼀同努⼒，到時佛陀那裡⾒。」 

 

飯後，他去耕作，我站在⼟屋前，靜靜地看著終南⼭。嵐霧氤氳在⼭⾕之中，

久久不散，⿃鳴聲此起彼伏，⼀切都是最原始的樣貌，讓我恍惚間有種時空的錯置

感。這就是盤古初開天地時的模樣吧？綿延的⼭嶺，由盤古的⾻節化作，鬱蔥的草

⽊，是其⽑髮。眼前飄⾛的⽩雲，是他厚重的呼吸。經了億萬年的滄海桑⽥，眼前

的⼭景定⾮盤古時的樣貌了，然⽽這⼜何妨？何必什麼事都要查究個源頭，考證個

⽔落⽯出？⼥媧甩出的泥⼈經過漫⾧的學習，掌握了先進科技，卻以犧牲⼦孫的⽣

存環境為代價換來⽣活條件的改善。終南⼭沈靜幽謐，幾公⾥外卻有數不清的⾼聳

⼤樓。我實在不願想象這最後⼀⽚淨⼟淪陷的景象。⽽我所能做的，惟有好好地感

受我眼前，腳下的這⽚⼭，在這我與它產⽣關聯的當下，⽤⾝⼼體悟它，其他的何

須多想，何須多慮呢？它的過去已成既往，未來⼜⾮我能掌握。 

⽐爾·波特在 1980 年代深⼊終南⼭，探訪了許多現代隱⼠，寫成《空⾕幽蘭》。

⾼中時初看，⼤受震憾，那時便⽴下了⼀訪終南⼭隱⼠的志願，沒想到⽽今竟有如

是因緣。此書亦在他房內的架上，其中有詩云：「獨⽴⾼峰上，⽩雲去復還。群⼭

擁⾜下，嵐霧出岫間。坐觀天地闊，靜聽古今閑。天真亦無妄，明暗落⼭前。」眼
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前的終南⼭中，從古⾄今，有許許多多的⾼⼈隱⼠們在修⾏著，⽣活清貧，⾝⼼卻

如閒雲野鶴般，⾃在無礙。 

 

「你會在這裡住多久呢？」我曾問他。 

「我也不知道，終是要下⼭的，我是在家居⼠，終歸要在紅塵中摸爬滾打的，

但這⼀段⽇⼦將成為我⼈⽣中的轉折點，⼈還是這個⼈，但⼼卻絕⾮上⼭時的那顆

⼼了。若能開悟，徹⾒本⼼，了了分明，剩下的⽇⼦，定無所畏懼了。雖然很難，

但我會努⼒的。」 

 

臨近⿈昏，他送我下⼭，捲了⼀幅他的字放進我的背包裡。下⼭的路上，他素

知我的性⼦躁，⼜很容易糾結，跟我講了好些話。要我在紛亂的⽣活裡把持住⾃⼰

的⼼，不被浮光掠影牽引。如果連和⾃⼰貼得最近的⼼都管不好，還能有什麼⼤成

就？要是有了點⼩成就，就沾沾⾃喜，以為爬到了頂峰，不要忘了，就像這終南⼭，

⼭再⾼，總有雲⽐⼭更⾼。當我以後有什麼事想不開，很苦悶的時候，不妨多聽法

師講經，打坐。記得凡事都是虛妄，要從⽣滅中體悟那個不變的無常，只有放下，

才會解脫，還會有成就。 

他⽬送我坐上去縣城的⾞，⾞⼀發動，他的⾝影隨即湮沒在了⾶揚的塵⼟裡。

在顛簸起伏的⾞上，看著漸漸遠去的秦嶺⼭脈，我想起了《詩經》〈終南〉篇。「終

南何有？有條有梅，有紀有堂。」還有⼭，有雲，有許多散落在深⼭中令⼈敬佩的

修⾏君⼦。有如此眾多的隱⼠選擇在終南⼭隱居終⽣，⼤概向終南⼭學習，悟這裡
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的⼀草⼀⽊，⼀溪⼀雲，亦是他們修⾏的重要部分吧。⽤眼觀⼭，⽤⿐嗅花，⽤⽿

聽泉，雖⾒⼭是⼭，但體認得並不真切，若能⼼凝形釋，無感官之差異，與⾃然融

合，內外如⼀，⾒芽萌知緣起，⾒葉落知無常，⽤⼰⼼體認宇宙之⼼，證悟⽣命之

本然，便是得道了。 

曾有弟⼦問趙州禪師，什麼是佛法的⼤義？趙州指著庭前的柏樹說，「庭前柏

樹⼦」。我們總是向外攀援個不停，卻不知散發無量光芒的寶藏正在⾃⼼中。看⼭，

看雲，看⽔，看柏樹⼦實則都是在反觀⾃⼼。塵囂凈了，⼼內的智慧⾃然就汩汩地

⾃性海流出了。我打開背包，舒展他的字，是⼩篆體的《孟⼦》語句：「求放⼼」。

這時城裡的路燈⼀⿑亮了，各⾊的招牌⼀時鮮明起來，再普通不過的市井圖景，這

時在我的眼中，卻有了不同的味道。我終是要回到紛亂⽽誘惑四伏的都市⽣活，⼼

能否安得住，就要看⾃⼰的定⼒了。若能在⼼中搭⼀個茅棚，不懼⾵霜苦寒、⾧夜

獨坐，踏實修⾏，則凡我所在之處皆是終南。 

     


