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〈佛化〉 

 

「爾時，善財前詣其所，頂禮其足，合掌而住，白言：「聖者！我已先發阿耨多

羅三藐三菩提心，而未知菩薩云何學菩薩行？云何修菩薩道？」──《華嚴

經》 

 

    七月的艷陽高照這整座都市的高空，相較於白日灑落下的光芒，捷運地鐵

裡的光線，則流露出一種黑夜與白天交換的尷尬邊界。我鎮日在這座城市裡穿

行，人潮是洪流，命運是方向，而所謂的人力看起來也只是，隨著眾流奔騰的

一滴水珠。傍晚，整座城市的車流不止，來來往往，把人們帶回各自的家庭，

日光在西面方向的邊境落下，看著這些光景，想起自從離開了家鄉，到外地工

作這幾年，你早已漸漸淡忘家中過往辛苦地的那些片段。但回憶卻總像是，那

種香水盒的紙製盒身，經歷了某些日子，故事會沿著記憶的虛線被拆開，輕輕

按壓下去，彷彿那從中拿取出來的，就會是父親所親手製造的香茅油。 

 

    彼時，曾經聽爺爺說起，父親年輕時不學好，不願意讀書，在外遊手好

閒，但後來認識了母親，才索性將性子定下來，決定好好做一番事業。於是，

當時的父親，選定那時最熱門的香茅產業。在銅鑼一帶跟朋友合資開起小型的

煉製廠，而我記憶中的家居，也就是從那個時候開始。自有印象以來，父親的

身影，總是在一堆香茅錯雜的工廠裡忙碌，而母親總是也在一旁留著汗，打理

工廠裡的大小事務。那時的父親、母親都相當的年輕。通常由母親將收割來的

香茅草切段，接著再放在灶釜上木製的爐具內加熱，像香茅這種同時具有油，

又具備水的植物，可以藉由乾燥的蒸烤，讓水氣與油分離出來，但早期的爐

火，必須花大約四個小時的時間顧守，以防爐火熄滅。於是我童年中最深的印

象，就是父親與母親輪流固守爐火，讓這一切生生不息，工法簡單，卻需要最

深刻的齊心協力。 

 

    最後，油水分離出來的油，就是香茅油了。彼時，鄉里間總流傳著：「一罐

香茅油，換一棟樓。」的誇大說法。而自小因家庭的緣故，身上便沾染了一股

香茅的氣味，揮之不去。那時還不懂事，心裡總隱隱約約抗拒著家庭，後來的

印象中，有一年的三月暖陽，從一早就斜射在家中瓷白的地磚方格上，提醒著

當時的我，已經來到春季了，每天早上緩慢的上學起身，似要抵抗這春天暖陽

的表面籠罩下，骨子裡仍然料峭的溫度。通常由母親載我前往上學，但在那天

母親接送我的回程中，不幸發生車禍而離開了，也許是因為自責，卻又不夠成

熟，彼時的我變得更加叛逆與不堪，更不願回到充滿香茅氣味的工廠，日日在

外遊蕩流連。 
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    後來，父親的香茅工廠，也因為化學合成香精的流行，市場日漸萎縮，失

去母親的父親，以及有著不肖叛逆的兒子，還有經濟的困局，終於壓垮了父

親，使父親鎮日沉醉於酒鄉之中。那段時間，我已稍大一些，便四處打工養活

自己，後來，有一次在同學的邀約下，我們一起去看見一部叫做《香水》的電

影。那是生平第一次看電影，怯生生地走進電影院，看著那白色巨大透亮的光

幕，一場故事在眼前展演開來。明明經歷與戲中無關，一邊看，卻是一邊掉

淚，因想起製作香茅油的父親、母親，彷彿就在眼前，一個將鍋爐上的香茅草

壓得紮實，另一個則是固守爐火，不讓火舌熄滅，溫度退減。電影結束，同學

好奇的問起我，「這部片有這麼感動嗎？」我沉默不說，因那是長久以來的壓

抑。 

 

    生命若總是無法離開苦難，至少，我們會需要一場美麗的解釋。 

 

    於是，我試著塗改記憶裡的片段，將早亡的母親、挫敗的父親，一一掩蓋

起來，嘗試把印象拉回他們兩人共同努力，製作出一罐罐香茅油的情景。後曾

耳聞，過去搶收香茅的盛況早已不再，轉而是任由茅草任意生長，黃金成草，

多麼像是日本童話中，那些幻變狐狸的詐術。我想起母親的容顏，和那轉瞬消

亡的朝露，也想起拿起酒瓶猛栽下肚的父親，和將金黃色的香茅油質，緩緩倒

入玻璃罐中的他。 

 

    盛放與衰敗，好像是一時並存的。 

 

    後來的我，對文學有著莫名的興趣，於是著手準備重考大學。猶記得那

天，我怯生生地對父親說：「爸，我想重考大學，讀中文系。」父親一雙眼彷彿

從浸泡在酒裡的深窟裡醒來，就像第一次看這個世界一樣的孩童一般，來回逡

巡轉動，似思考，又似看著眼前已然長大，且無比陌生的兒子。從那時起，我

一面苦讀，想力追過往不努力所造成的差距，而父親則像是與我比賽一般，開

始努力找尋工作，並妥貼的找到一份能夠安家的差事，父子倆人，各自進入競

賽奔跑的迴圈，要把失落的人生追回，彷彿只要再努力一點，就能追回過往日

自理，所有的遺憾。 

 

    那時，感到一切都正在緩慢復甦，父親更在友人的介紹下接觸了佛法，離

去的、失去的，都被賦予了意義，因緣聚合，所有的條件集合在此，而我們確

實也如同洪流裡的水珠般，在此波動。從前也認為人生如洪流，只是不斷抵

抗，如今卻更覺得，順著走吧。學會順著走，不是不願意抵抗，而是對當下的

每一刻，都無比認真的對待，至於錯過了的，我和父親也總是相信，如有來

日，因緣俱足，便又可以再被帶回來，一如已離去的母親。而身在此中的我

們，便只是更加認真的生活，不對未來起妄念，不對過去生戀心，有的只是緬
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懷，讓過去累積的意義在當下開展，像澆水，日子久了，時間到了，眼前的種

子，就得以開出一面花海。 

 

    於是，父親更加勤勞的誦念經文，除了工作之外，大多數的下班時間，無

非是誦經、靜坐，與過往判若兩人。一切問題皆來自於內心，因此，我和父

親，一人將時間投注於工作與經文、靜坐之中，另一人，則將時間心力投注於

理想，各自啃蝕著書本，但其實我們都在找，找一個對生命合理的解釋。一個

期望從內心找到答案，一個盼望從知識得到解脫，因此那些陳年的傷痕，裂散

的又被聚攏。然而，彼時的爺爺卻在我考上大學那年病倒了，躺在醫院的床

上，身體接著呼吸器，無法自由行動。那滴答滴答一吸一吐的聲響，象徵著時

間與生命的流逝，而伴隨著機器偶爾鳴起的尖銳聲音，則是刺入時間軌道的波

峰長幅。父親在病床一旁，像連續劇搬演的那樣，握著爺爺的手，而爺爺意識

卻是清醒的，只是動彈不得，人生最苦，莫過於此。 

 

    當時，父親每日訟習大悲咒，盼望能減輕爺爺的痛苦，我在一旁看著，爺

爺握著父親的手，眼角滲出一滴滴眼淚，自利與利他，在此時看來已經無別，

而爺爺、父親、我，三人，彷彿同時暗示著過去、現在與未來，我們重複實習

著過去的自己，預習著未來的自己，而所有的意義，卻總是返歸當下現況，這

是隨緣遷變，也是隨緣不變。 

 

    而我在遠離家鄉的外地念書，那段時間，每個禮拜回來，與父親一同探望

爺爺。一時之間，同樣的課題，好像又回來了，生與死，無盡的相遇與別離，

一次次的要我們重新修習面對與接受的功課，那時就好像有點明白了，原來一

次次的鍛鍊，如火鍛金，而我們是身在火宅中的肉身，皮相剝蝕殆盡，最終必

然會露出一個金鋼不壞的內裡，而那才是，真正的自己。 

 

    我別無他法，只能在外地，仿習父親在平日裡誦念佛號經文，盼望菩薩能

減輕爺爺的病苦，而當時的我也更加想理解生命的本質意義。最後，在經歷一

年的反覆折磨下，爺爺終歸是離世了。多年以後，已經在外地定居的我，卻想

起香茅的製作過程。人生，就如同香茅，本只是隨風招展的雜草，一攏又一攏

的聚在野外，直至被人們砍斲成捆，切段，加熱，最終分離出油與水，在猶如

火宅的鍋爐上蒸餾，那一滴滴的金黃色液體，即是我們對人生的眼淚，似流不

盡，卻又無比珍貴。 

 

    於是，時間回到當下，記憶再次沿著生命的發展被拆開，此時的我，已經

已是歷種種劫，卻也未歷盡，仍在這世中修行。台北七月的艷陽當頭照下，我

走在街道上，看著眼前佈滿陽光，而人潮浪湧，把我們推向下一個未知的階

段，不抗拒逆流，而是積極作為，坦然接受，如果整場生命是一則故事，此時
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的我，相較過往，則更願意傾聽，那些所有好的壞的經歷，將隨著我們的前

行，直至盡虛空，遍法界。 

 

 


