
 1 

漫談時與變 

臺灣大學中國文學系二年級 

殷牧謙 

 

萬物在無所不納的浩瀚時流中，無休止的創生復消逝。在人類尚未誕生的紀

元，難以荷負的雨水和大地交互震動，原始的生命在海底悄然滋長。而後，氣候

的穩定使千姿萬態的動植物代代生長、繁衍、演化，地球逐漸遍佈沛然生機與綠

意。在人類出現以前，熱帶雨林的巨木在拉長的時間軸中拔高、茁壯、老朽，最

終化為枯木，演示以沈默。 

    而人類終以挺直的脊梁，雙腳踏上了土地。或許如演化論所說，歷經了由猴

子到原人再到智人的漫長過程。先民逐水而居，已知用火，發展陶器，建立文

明。古國、方國、帝國，人與人的連結增廣增深。符文之始大多神聖且珍稀，刻

在青銅器上供人瞻仰。文字的普遍卻更帶動知識的積累，一切成為可追述的歷

史。考古學家推定年份時數以千計，大禹治水的詳細年代出入百年，到了戰國時

期，詭詐的交鋒、錯落的形勢已可確知月日。時間軸倏地被拉近再拉近，成為歷

史。三千年的日日躍然紙上，時代與人的牽纏清晰可見，共時性與歷時性的皆一

覽無遺。 

    時間究竟是什麼？物理學家和哲學家各執一詞。在人類未誕時，時間仍然存

在，恐龍度過了威霸四方的紀元，泯為博物館裡的化石。時間究竟是什麼？文學

家們或謳歌或慨嘆。《三國演義》開卷詞即云：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英

雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」長江東去一刻不停歇，富貴

功名轉眼泯滅，英雄人物終化墳土，唯有青山夕陽長在，歷久未衰。而青山又豈

真長在？滄海桑田故有之，喜馬拉雅山每年都仍在因板塊震動而拔升。就連為永

恆標誌的太陽，在宏觀的天文視野下，也終膨脹、冷卻，在五十億年後死亡。 

    警世文學多有對時間的探討，但這鮮少成為常人思考世界的方式。至少對我

而言，時間最常見的作用，不過是標量、制定生活中的長長短短。時針拖著巨大

的虛影向前，分針秒針緊隨其後，漫遊其中的，是日日夜夜的未辦和已辦，充實

與浪擲。早晨起床拖著恍然從深海撈起的身軀洗漱，中午漫無目的的想著午餐該

吃什麼，傍晚時對著夕陽騎車悵然若失，回家後努力完成當天的未做清單，有時

耍個廢，關燈就寢。無聊的課程使我頻望手錶，頓覺日子漫長，可一天又平常地

不斷流逝。總要到某些標記點——約定俗成的節日、或階段結束的畢業典禮，才

以陳詞長吁短嘆一番光陰似箭、歲月如梭。 

    時間卻也從未停止它的腳步，即使我未曾覺知。初呱呱墜地時，那皺著皮膚

哇哇大哭的小生命，是怎麼一點一滴成長為現在的樣貌呢？以「我」的角度感覺

時間，時間似乎就只是一天又一天劃去的格子，然而若以在時間流中的「我」觀

察，時間又造就了過去的我、現在的我、未來的我。當然，同時也造就了過去、
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未來、現在的世界。 

    若說時間一久，便足以改變許多，那是因為時間創造機會，機會內蘊選擇。

日常的選擇是一場場練習，練習之中書寫定義，有些岔路則會通往截然不同的天

地，毫釐之失將導向千里之遠。但這些特別重要的時刻，卻總要在回憶時才驀然

驚見。 

    今年五月時，倉促間做的決定，幾類如此。疫情數字每日攀升，北城瀰漫未

知與恐懼。學校於五月十五日下午三點臨時宣布，從下週起全面遠距教學，宿舍

來來往往盡是收行李與準備回家的人。一切熱烈進行的都突兀休止，與朋友們吃

過最後的晚餐，彷彿末日前最後一次騎在椰林大道上，難以置信我即將離這座五

光十色的城市而去。 

    但我還是按捺不住內心的衝動，三點宣布，五點時，打電話回道場：「師

父！學校說改成全面遠距上課欸！」師父竟沒有多問，笑說：「好啦，我幫你問

師公和大眾師父。」八點時，接到師父回覆 ok 的訊息，師父問我幾點出發？我

說，早上六點吧。有朋友邀我隔天吃個飯再走，但不知為何，內心竟有股強烈的

直覺：快走！快走！再不走就來不及了！那些捨得與捨不得的，不容我一一道

別，我即將遠去，遠離這座過於喧囂的城市。 

    我想所謂強烈的直覺，大概就是佛菩薩的幫忙。清晨出發，中午抵達。十一

點指揮中心召開臨時記者會，宣布一百八十個新案例，雙北升三級。師公午齋時

詢問大眾意見，叫我不要來了，卻不知我已到了。當天晚上，道場對外發布公

告，正式封山。 

    來自最危險的城市，卻還是承受了最大的善意。隔離十四天，淨人姊姊 

天天幫我盛飯送飯。其他師父遠遠地關心我，勉我隔離期間好好用功，可是我背

著一身北城的塵埃，華服悉盡為負累。越在欲望的塵世流連忘返，越是站在桃源

入口卻不得其門而入。剛回道場時，我好想念手搖杯，想念冷氣，想念睡到自然

醒的生活。當這些都確定不可能出現，如何越過落差的痛苦，是我學到的第一

課。 

    改變多生累劫的習氣絕非易事，對一個嬌生慣養的小孩來說，改變從小培養

出的種種安逸習慣，就已十分艱難。可是師父們很慈悲，就在真實的生活觸對

裡，陪我成長。細小而緻密的碎片很多，深刻而直接的雕琢也不少。師父們在我

有狀況時包容我，在我不知所措時予我方向，在看到我的錯誤時提醒我、教誡

我，在觀察到我進步時，也真誠的鼓勵我，為我高興。 

    在一次又一次的辛苦，攀爬，超越後，經歷了迷惘、不安、焦慮，而後面

對、釐清、養志，我終於學習放下了一點欲望，培養了一點意志，思考更加冷

靜，方向更加清楚，行動更加踏實。而我也終於，在道場有了安住的感覺，並非

浮動的興奮愉悅，而是沉潛於內在的，遍佈於點滴中的，深切的歡喜。 

    道場生活，其實就是在最平凡的生活裡，錘鍊身心。外在的生活不斷重複，

內在卻是無盡的開拓與成長。五個月過去，我常常想，若當初沒有及時選擇回道

場，此刻的身心是多麼不同！十月時，我帶著些許清明的眼光回到台北，但願往
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後的遭遇歷練，都能在警覺心下化為養分。學習本無邊界，端看行者是否用心。 

    其中一項我很想帶回台北的，是道場中看待時間的態度。在台北時，時間就

僅止於格子，但在道場生活，時間就是可能性。因為目標清楚——學佛，知佛的

圓滿威德，同時也看清腳下生死凡夫立場，於是就有無盡的努力工夫需要完成。

而且時間有限——世間無常，一切生者終歸於滅。我曾反問自己：真的知道、感

覺得到自己正在變老，有一天會老，而且會死去嗎？生命有限，一期生命何其短

暫，目標宏遠，又怎有懈廢餘地？生命由時間組成，而時間就是機會，可以是墮

落的機會，也可以是趨於善淨的機會，抉擇就在一念之間。 

    亙古的時間長流裡，史前時代，巨木從小苗發芽直至腐朽，劃下巨木時間線

的句點。恐龍從稱霸至滅絕，劃下恐龍紀元的句點。人類一個個出生，一個個死

亡，你我也終將走向彼此時間的句點。一一存在於時間流中生滅不已，存在因時

間點的標立而得到存亡的證實，相反以觀，時間正因存在的生滅現象而得以成

立。若無存在的消亡，又何來時間可言呢？因此，時間的本質，就是存在的變

化。諸因緣集成的世間，剎那剎那在變動，也就成立了剎那剎那的時間。 

    回歸到個人，尤其回歸到自己，剎那剎那在變的，是那一念蠢動不安，卻也

可了知、可證悟的心。正因為剎那剎那在變，所以一切都有可能，凡夫透過努

力，必能轉染為淨、轉識成智。改寫習慣的反應方程式，創造生命價值，正在掌

握、調伏此一念心。 

    除了心的變化，同時不可遺漏的是身同樣也在變。身體細胞以極快的速度進

行新陳代謝，而年輕的身軀總是不知不覺被歲月刻下稜角，直到有一天（或許更

早）邁向人人不可避免的終途——死亡。深刻認知到這一點，年少血氣方剛之際

又有何可依怙。在許多經典中，世間無常，及時努力是共通的重要命題，甚至過

度睡眠都是被規戒的對象：「無以睡眠因緣，令一生空過，無所得也。」 

    身無常、心無常、世間無常，正是因為無常變化，時間帶動緣起的展開，成

就了因緣集成的世間。變化之中，每時每刻都是獨特的因緣組合，都不可能完全

複製再現，因此要珍惜。每個人有不同的珍惜方式，而我唯願以一凡夫身，能常

記佛道長遠，修行難得，警念世間無常，不可稍稍縱逸。即今回歸台北生活，亦

能謹慎守護三業，不忘初心，善用此生，持續精進，於一切遷流變化中，數數作

意，珍重愛惜，終完成生命的解脫與莊嚴。 


