
〈髮身〉 

 
    街道熱浪如海，陽光漫過這座城市裡的每一道風景，而人潮如浪，推推擠擠，

順著公車路線，穿門撥戶，過幾條巷弄，你走在這座日光豢養的城市，想追尋一

些過往遺跡，你帶著阿姨一步步踏，每走一步就像是時光逆流的一瞬間，我們像

是順著步伐在時光之河裡逆溯而上，阿姨說：「想去看一看以前住的地方。」你說：

「好，我們一起去。」這座城市裡有她年輕的歲月，但時間浪捲如潮，掩去她心

裡嘆息的聲音，只在臉上留下了深深淺淺的刻痕，日光反照，那一寸寸想來都是，

時間賜予她的，愛與傷痕。從高雄火車站出發，一路走，當初姨丈的理髮店不在

了，巷弄裡取而代之的是一般住宅，原先的大面落地窗，窗口貼上「理髮」字樣

也已不存，只剩下改建後的車庫鐵捲門。阿姨靜靜地站在門口不遠處，看著這個

當初她倆一起做生意的場所，你在一旁，似乎也能從阿姨的眼神中把自己溶進去，

走到那童年時期，常來拜訪阿姨、姨丈家的場景，彷彿此刻，你只要上前，推開

門，陰影逆著光被打開，一切就會自動轉回數年前的那個理髮廳。 

 

    你想起童年時，身軀還小，就站在店門口，穩穩地把門推開，看見一根根如

針的髮落下來，卻柔柔軟軟的觸地無聲，反而是電剪嘎嘎，把座上客人後頸推得

黑薄薄一片，而膚色平鋪於其中，一顆頭也能如一片廣闊草原，在姨丈的手上推

理著，平整安適。阿姨則在一旁招呼等待的客人，間或打掃著店內，阿姨和姨丈

膝下無子，看到你來，都掩不住臉上的喜悅，嘴角兩端揚起的笑意，像在這人世

之海裡一艘船的兩端，而你正巧上船，在這短暫的旅途裡，一同與姨丈、阿姨短

短的航行一段。 

 

    彼時，母親常放任你假日時到姨丈的理髮廳玩樂，或是讓你留長了髮，交給

姨丈料理那毛毛躁躁的一顆頭，常是一整個中午到午後，時間的感覺皆因此延長

了許多。那時還小，姨丈在舊式的理髮椅上，架上一塊長形洗衣板，扶手兩端各

支撐著，你坐上板，高度剛好等同於一個成人，姨丈一雙大手，先以指節丈量髮

的長度，笑著對著鏡子裡的你說：「留這麼長，該剪囉！」而你也笑嘻嘻的，看著

鏡中的自己，阿姨與姨丈，一面鏡，更像是相片，框住童年裡短暫的美好記憶。 

 

    姨丈先在你的髮上噴灑適量的水，一綹綹髮絲貼附在一起，黑油油的反光，

再以梳子一寸寸梳下，如此一來，就可以找出過長的髮，理出要修剪的區域，唯

有糾結的先梳了開，一條條髮都分明仔細，才知道哪裡多了，哪裡短了。姨丈拿

起剪刀，以食指和中指夾住髮，慢慢修掉瀏海，接著是側邊、後邊那些過長的髮，

他一邊剪，你一邊問起：「為什麼人要剪頭髮啊？」姨丈說：「髮太長，有時會擋

住我們的視線啊，而有時候天氣太熱，太長了，頭皮悶住，會讓你很煩躁，很負

累。」那時，你還不懂這話的涵義。 
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    幼軟的髮，黑絲如針飄落，像是落一場黑色的雪，換來頂上的清涼。姨丈接

續剪起頂上過厚的髮，再拿出電剪，沿著耳朵，修出乾淨的髮線，原先蔓生的叢

林，現在都有了整齊的樣子，鏡子裡的你，在這短短幾分鐘之間，就能看見新的

風景。最後，兩鬢與後頸推高，調整梳裝，舊的貌去也，新的貌到來，解開理髮

用的長圍兜，在空氣中振振衣，剛得了新貌的你多雀躍，以理髮椅為圓心，散布

著一地的黑雪，此時阿姨來到，緩緩將其掃去。一間店裡，你有時看著阿姨與姨

丈拌嘴，你以作客的身分來到，覺得這就是童年的樂園，看舊的髮落去，看新的

貌變生，而姨丈和阿姨即是操持其中的魔術師。 

 

    後來，你年紀漸長，上了學，就漸漸少往阿姨、姨丈的理髮廳去，幾次學校

規定的理髮，你也只圖方便，讓自己往離家近的髮型店，讓其隨意打理。髮是日

子，髮是生活，目標單一，簡單俐落就好，在固定時間上下學的日子裡，有你的

新目標，要考上好高中、好大學，彷彿爬階層層，最頂就能翻身。於是，接觸親

戚的日子少了，與書本相處的時間多了，以為周遭一切都會在原地等你，但人事

遷變，誰又能真正等得了誰？那幾年，新式的髮型店興起，舊型的理髮廳逐漸沒

落，人們總愛的新的潮流，舊型理髮偶爾做做熟客，或是地方的老人家，時間久

了，有些人也不再去，淡出了舊式理髮廳的舞台。 

 

    聽母親說，姨丈在此時迷上了股票，或是一些新型的投資，想利用過去賺來

的存款，以利滾利的方式開源，彌補客源缺乏的不足。某一天，你回到家，看到

母親在電話旁，一邊對著話筒說著：「倒會？需要多少錢？欠多少？」一面臉色鐵

青。傍晚的夕陽從窗照進，你怔怔然站在一旁，母親掛下電話，一室的暗影隨著

陽光落下而逐漸侵吞過來。母親沉默良久，你問：「是誰倒會啊？」沉默安靜似靜

物畫裡的陰影，母親緩緩開口：「是你姨丈，說是被人倒了會，欠很多錢，積蓄都

沒了。」而你也是靜靜的，不知所措，母親說：「都是命啦。」 

 

    從那之後，就不時從母親那聽聞姨丈家的困境，姨丈自從欠款後，開始酗酒，

染上不良劣習，或鎮日迷上號稱能快速獲利的博弈，與地方的組頭混在一起。阿

姨勸阻，姨丈總是說：「反正我在店內整天，也不會有客人，不如讓我出去搏一場

大的。」擋不住他，那間理髮店的歇業時間，漸大於營業。一天，阿姨在夜間來

到，按了家中的門鈴，母親出門接她進來，一入戶，阿姨的臉上有淚水爬過的痕

跡，更有些紅腫，那些是傷，是姨丈酒後動粗的證明，皮上的傷痕，弄痛的其實

都是，那肉疼疼的心。 

 

    後來，姨丈與阿姨的關係越來越惡化，理髮廳關了，那盞在店門口盤旋迴轉

的霓虹也終於靜了下來，一座座位置都空著，而那裡曾承載那麼多人的髮量，映

照過那麼多人的樣子，而如今，卻是從人潮漸稀，到姨丈與阿姨，再到姨丈一人。
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母親將阿姨接了過來住，大人們深夜裡的竊竊私語，間雜在你桌前的書本知識堆

裡，你隱約聽見阿姨的哭泣，母親的安撫聲響。在某一日的晚間，姨丈來到家裡，

帶著離婚協議書，母親斟上一杯茶，任其與阿姨對峙，沉默在兩人之間無盡延展

開來，此時的窗外傳來雨的聲音，下的很大，外頭溝裡流動的水滾滾然，彷彿潮

聲湧動，潮起潮落，緣盡緣滅，你在房間裡靜靜聽這一切，阿姨與姨丈什麼都沒

說，卻似又什麼都說盡了，只有雨，還嘈雜下個不停，流水帶走了過去的那個姨

丈，帶走你童年的回憶。 

 

    數年後，你已大學。阿姨與姨丈亦已分別多年，姨丈賣了理髮廳後，帶著一

身債，不知流落何處。暑假的某一日，阿姨來到你家，說是打探到了姨丈的消息，

那天陽光正盛，阿姨從包包裡拿出一張紙條，緩緩攤開，你瞧見她手裡是有汗的，

她緊張，那地址是一間鄉下寺廟，而姨丈在那裏出家，遠離塵俗。那天，你陪阿

姨一起去，陽光將馬路曬得歪歪曲曲，寺廟立在產業道路旁，前院的草皮有一種

悠然，彷彿姨丈當年理過客人的頭，平整安適，寺廟從外邊看上去是靜的，庭間

只有三三兩兩的落葉。你和阿姨一步步走近，誦經聲一點點的滲了出來。 

 

    「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意。」 

 

    阿姨的步伐越走越小，越走越慢，這日光曬得太刺眼，進了大門，看進去，

姨丈剃了髮，在大殿院落中，佛像前，多年不見，你與阿姨仍一眼認出他來。誦

念聲仍未結束，你與阿姨在一旁角落偷偷看著，看姨丈如今髮已淨，一頭塵緣都

卸了下，過去他為客人理髮，而現在他理自己的法，彷彿此岸與彼岸，誰渡誰，

誰予誰渡，若是互為主體，我們都該是彼此的岸，但人世裡的我們，其實都只是

漂泊的船。 

 

    誦唸結束，阿姨走過去，姨丈認出了她，兩人相對，多少年的過往湧動，如

過往間雜於理髮廳中的細碎黑雪，剃了又生，生了又剃，陽光照下來，就有多少

塵緣映照，如剃下的髮柔柔軟軟落地，姨丈心裡多少話，都在此刻，只化歸為一

聲問訊：「阿彌陀佛。」短短一句，阿姨臉上兩行淚，就落了下來。你尷尬的走避

開來，到遠處，看阿姨與姨丈談話。你看著這一切，覺人世一如剪髮，噴灑上適

量的水，那水是淚，是糾結的情緒，千絲萬縷的纏結，都得一綹綹梳理開來，才

知道髮哪裡短了，那裡長了。 

 

    「為什麼人要剪頭髮啊？」此時，彷彿看見幼年的你仍在一旁問著。 

 

    髮太長，有時會擋住視線，有時太負累。 

 

    視野模糊了，重量太深了，自然雜亂，該削平剃去，捨下舊貌，才能換來新
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生。遠遠看著阿姨與姨丈，當年好像理髮廳裡的那面鏡，兩人的髮已理，新的生

映照於此前。原來，時間才是換了大家面貌的魔術師，捨舊換新，髮多了是累，

也是淚，而殿上佛陀雙眼垂目微睜，多細膩溫柔，見人世悲歡離合，看無常如常。

那天結束後，阿姨告別姨丈，走出廟門，陪她一起回到市區。街道熱浪如海，人

潮如浪，推推擠擠，阿姨說：「想去看一看以前住的地方。」你們一起站在當年的

店前，一切都在此緣起，一切又在此告別。阿姨把眼神從其中抽離，牽起你的手，

彷彿你還小，一如當年。你們一起別過頭，轉過身，從時光的隧道裡，慢慢的走

了出來。 
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