
這夢境，並非驟然降臨的黑夜訪

客，而是一抹悄然浸染宣紙的墨暈，在

我意識最為鬆懈的堤岸處，緩慢而固執

地漫漶開來。彼時，我的現實生活正困

於一團無形的黏稠蛛網之中。工作是重

複且耗費心神的，如同推石上山的薛西

弗斯，每一次看似努力的攀升，總在抵

達某個頂點後，墜回原點，周而復始。

人際關係是精緻而疲憊的舞蹈，每一個

表情、每一句措辭都需經過再三斟酌，

心靈彷彿穿上了一身不合時宜的鎧甲，

沉重且隔絕。夜晚躺在床上，腦海裡卻

如同放映著失控的默片，過往的遺憾與

未來的焦慮交織成一片喧囂的雜音，將

睡眠攪拌得支離破碎。就是在這樣一種

內外交困、精氣神幾乎被耗盡的狀態

下，那片夢境的薄霧，第一次從我白日

怔忡的片刻裡，裊裊升起。

最初的夢兆，是零碎而模糊的。

或許只是在午後小憩的恍惚間，眼前會

倏然閃過一段向上的、佈滿青苔的石

階；或許只是在車水馬龍的喧囂中，耳

畔會離奇地鑽入一縷極遙遠、極清越的

風鈴聲。它們像狡黠的密碼，短暫閃

現，又迅速隱沒於現實的洪流，留不下

任何確切的意義，只餘下一絲心旌搖曳

的悵惘。然而，隨著現實中的疲憊感與

日俱增，這些夢的碎片卻如同獲得了養

分，開始聚集、延伸，逐漸構築出一條

愈發清晰的路徑。我開始在潛意識裡

「知道」，我要去一個地方，一座藏在

秦嶺最深處、地圖上找不到蹤影的古
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寺，它的名字，帶著雲霧般的縹緲感，

叫「雲門寺」。我也「知道」，那裡有

一位僧人，法號慧聞，他離群索居，不

問世事，已在那山巔的寂靜中修行了無

數個寒暑。關於他，我一無所知，卻又

彷彿知曉一切——他代表著我內心深處

對絕對安寧、對精神超脫的全部渴望。

他是我這艘在濁世風浪中顛簸的小船，

所能望見的最後一座燈塔。

於是，那個決定性的夜晚終於到

來。夢的開場，沒有絲毫預警。我彷彿

並非從睡眠中「進入」夢境，而是夢境

早已鋪陳妥當，我只是一腳踏入了另

一個並存的重疊空間。周遭現實的壁

壘——床榻、房間、窗外的燈火——如

同潮水般無聲退去，取而代之的，是撲

面而來帶著草木清新氣味的山風。我獨

自一人，站在一條狹窄的山徑入口。腳

下是濕滑的碎石和厚厚的松針，空氣冰

涼徹骨，吸入肺中，竟有洗滌五內的通

透感。這觸覺，這嗅覺，都真實得令人

心悸，徹底顛覆了以往夢境那種隔閡與

虛幻。

我開始向上行走。夢中的時間與

空間是彈性的，時而彷彿已跋涉了數

個時辰，雙腿痠軟不堪；時而又像只

是瞬息之間，便已翻過數個山頭。光

線透過濃密的樹冠，灑下斑駁陸離的

光影。林間幽暗處，時有窸窣聲響，

不知是獾鼠穿行，還是山泉低語。我

心中只有一個念頭：向前，向上，去

往那座寺，去見那個人。這念頭如此

純粹而強烈，以至於驅散了所有孤獨

與恐懼。我甚至能清晰地「感覺」

到，隨身行囊裡那本《金剛經》的硬

角，硌在背上的微痛——這細節的真

實，彷彿是夢境刻意留下的錨點，用

以混淆我對真實與虛幻的判斷。

不知過了多久，眼前豁然開朗。

一片較為平坦的山坳處，幾座灰黑色

的建築輪廓，靜默地佇立在愈發濃重

的暮色裡。那便是雲門寺了。走得近

了，一種混合著歲月滄桑與自然偉力

的氣息，將我緊緊包裹。山門早已傾

頹，殘存的石柱如同巨獸折斷的肋

骨，一塊爬滿薜荔的石匾半埋土中，

「雲門」二字依稀可辨，筆畫間滿是

風雨的刻痕。邁過門檻，院內的荒草

幾乎有一人高，在晚風中發出沙沙的

響聲，像無數細碎的耳語。正殿的屋

頂塌陷了一角，露出後面鐵灰色的天

空。殿內光線昏暗，一尊泥塑的佛祖
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趺坐於蓮台之上，金身剝落殆盡，露

出深褐色的胎土，唯有那雙微垂的眼

眸，歷經劫波，依舊蘊含著無盡的悲

憫，靜靜地凝視著我這個風塵僕僕的

闖入者。這裡沒有香火氣，沒有鐘磬

聲，只有一種沉甸甸的、幾乎可以用

皮膚感知的寂靜。這寂靜並非空無，

而是一種充盈的、流動的存在，它壓

下了林濤，吸納了風聲，成為天地間

唯一的基音。

就在我怔怔而立，被這極致的荒

涼與莊嚴所震懾時，側面一間低矮的僧

寮門，「吱呀」一聲開了。一位老居士

走了出來。他身形清瘦，穿著一件洗得

發白、幾乎與暮色融為一體的舊海青，

臉上布滿皺紋，卻紅潤安詳，眼神澄澈

得像雨後的山泉。他見到我，沒有絲毫

驚訝，彷彿我的到來，早已是這山寺日

課的一部分。他單手立掌，向我微微頷

首，動作從容如雲卷雲舒。

我慌忙還禮，喉嚨因乾渴而有

些沙啞：「請問……慧聞法師可在寺

中？」

他沒有立刻回答，只是引我到殿

前屋檐下的一張石凳坐下，轉身從屋

內提出一把陶壺，倒了一碗清水遞給

我。那水冰涼甘甜，順著喉嚨滑下，

瞬間撫平了所有焦灼。我再次投去詢

問的目光。

老居士望著庭院中那棵姿態奇崛

的古松，緩緩開口，聲音平和得像遠處

的山嵐：「居士是來尋慧聞師父的？」

「是，專程前來，希望能向他請

益。」

他臉上浮現出一種極深沉的、近

乎慈悲的笑容，沉默了片刻，彷彿在斟

酌最恰當的詞句。「慧聞師父，他……

不見客的。」他頓了頓，目光似乎穿透

夢渡雲門：未至之境的佛教修行之旅
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了我的身體，望向更遙遠的虛空。「或

者說，他早已不見『客』了。不見來者

為客，亦不見自身為主。他不在你所要

尋找的那個『地方』。」

這話語，像一枚投入古井的石

子，在我心中激起層層漣漪。我滿懷期

望而來，歷盡夢中艱辛，得到的卻是這

樣一個近乎禪機的、虛無縹緲的答案。

一股強烈的失望與不解湧上心頭。「那

麼，我能否去他靜修之處拜望？即便不

交談，遠遠見一面也好。」

老居士輕輕搖頭，語氣溫和卻不

容置疑：「後山石洞，路險且孤絕。師

父入定之時，身心寂然，與岩壁、與虛

空無異。居士即便到了洞口，所見亦非

居士所想見之『師』，不過一具因緣暫

聚的色身罷了。見與不見，有何分別

呢？」

我默然了。一種深沉的無力感攫

住了我。我所有的跋涉、所有的期待，

在這一刻彷彿都失去了意義。老居士不

再多言，拿起一把竹掃帚，開始緩慢而

專注地清掃落葉，那「沙沙」聲與風吹

荒草的聲音融為一體，和諧無比。我獨

坐石凳，最初的躁動漸漸平息下來，開

始被迫地、真正地去感受周遭的一切。

我不再執著於「尋訪」這個目

的，而是讓自己沉浸於這片「未至之

境」。我看那荒草，每一株都姿態各

異，在殘陽餘暉中閃著金色的光邊，它

們的枯榮，是天地間最自然不過的呼

吸。我看那殘碑，碑文的模糊，恰似歷

史無言的開示，訴說著諸行無常、盛者

必衰的至理。我再擡頭看那殿中的佛

像，那殘破的面容不再令人感傷，反而

呈現出一種驚心動魄的美，一種超越一

切形相、直指本心的莊嚴。就在這靜觀

之中，白日縈繞心頭的煩惱、現實中無

解的困局，竟奇異地淡去了。它們依然

存在，卻彷彿被這山間的寂靜稀釋，不

再具有壓倒性的力量。我忽然想起《金

剛經》中言：「凡所有相，皆是虛妄。

若見諸相非相，即見如來。」我如此執

著於要見到慧聞法師的「相」，豈不是

從一開始就背道而馳？我所要追尋的平

靜與智慧，或許根本不在某個具體的人

身上，而在於破除對所有外相的執著之

後，那顆本自清淨的心。

這時，黃昏的最後一抹光線被山

巒吞沒，濃得化不開的霧氣從谷底蒸

騰而上，如乳白色的潮水，悄無聲息地

漫過樹林，淹沒庭院，將整個雲門寺籠

No.649 Apr. 2026No.649 Apr. 2026∣∣6565  



罩在一片朦朧仙境之中。能見度驟然

降低，世界變得極簡，只剩下我和我所

在的這方屋檐下之地。萬籟在霧中愈

發沉寂，我甚至能聽到自己心跳的聲

音，平穩而有力。在這種絕對的孤獨與

靜謐中，我產生了一種奇妙的幻覺：我

與這山、這霧、這古寺，乃至那位從未

謀面的慧聞法師，彷彿融為了一體。他

不在某個具體的石洞裡，他就存在於

這流動的霧氣中，存在於這無言的寂

靜裡，存在於我此刻逐漸平息下來的

呼吸之間。這「未至」，這「未見」，

反而成就了一種更為廣大、更為深刻

的「相遇」。

老居士為我安排了一間簡陋卻乾

淨的偏房過夜。一盞小小的油燈，成了

對抗整個深山黑夜的唯一光源。燈影搖

曳，將我的影子投在土牆上，放大、扭

曲，恍若魑魅。躺在硬板床上，山間的

寒氣透過薄薄的門縫侵入，我裹緊單薄

的衣物，卻毫無睡意。萬籟俱寂中，聽

覺變得異常靈敏。風穿過松林的嗚咽，

遠處不知名野獸的低嚎，甚至草木生長

時極細微的拔節聲，都清晰可辨。這並

非令人恐懼的聲響，而是這座大山深沉

而渾厚的呼吸。我在這呼吸聲中，再次

打開那本夢中隨身的《金剛經》。那些

平日裡覺得艱深拗口的句子，此刻卻像

清泉般流入乾涸的心田：「過去心不可

得，現在心不可得，未來心不可得。」

我恍然有所悟。我的所有痛苦，不都源

於對已逝「過去」的執念，和對未知

「未來」的惶恐嗎？慧聞法師的修行，

或許正是要將心念安住於這不生不滅、

不來不去的「當下」。這未至之境，並

非地理上的遙不可及，而是心靈狀態的

難以企及——一種徹底活在當下、不為

境轉的絕對自由。

清晨，我在清冷的空氣和婉轉的

鳥鳴中醒來。山霧尚未散盡，給庭院蒙

上了一層薄紗。告別之時，老居士送我

到傾頹的山門外。他從寬大的袖中取出

一個用柏樹葉細心編織的小香囊，遞到

我手中，那香囊散發著一股清冽而苦澀

的香氣，提神醒腦。「山中別無長物，

夢渡雲門：未至之境的佛教修行之旅
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這個帶上，可避些山野瘴氣。慧聞師父

雖未與居士交談，但這山中的一夜，這

份寂靜，但願居士能帶回塵世中去。」

我接過香囊，深深一揖，心中充

滿了無言的感激。下山的路，步履輕

快了許多。我不再是那個滿懷焦慮的

尋訪者，而像一個被洗滌過的容器，

裝載著滿滿的靜謐。夢境在這裡開始

變得模糊，如同霧氣在朝陽下消散。

我感覺自己的身體越來越輕，彷彿要

隨風飄起……然後，猛地一震，我睜

開了眼睛。

眼前，是熟悉的天花板，窗外傳

來汽車的喇叭聲和鄰居的喧嘩。我仍舊

躺在都市家中的床上。陽光透過窗簾的

縫隙，刺眼而真實。那個夢，卻清晰得

如同剛剛經歷過的現實，那份山間的寂

靜與清冷，依然頑固地盤踞在我的感官

深處，與周圍的喧囂形成尖銳的對比。

我下意識地摸了摸枕邊，那裡當然沒有

什麼柏葉香囊，但我的指尖，卻彷彿真

的殘留著那一縷清苦的香氣。

這場大夢，已過去多日，其影響

卻如同餘震，持續不斷。我依舊在紅塵

中奔波，依舊要面對諸多無奈與煩惱。

但有些東西，確然不同了。當我再次被

會議室裡的硝煙熏得頭昏腦脹，當我再

次在人際的蛛網中感到窒息，我便會閉

上眼睛，如同啟動一個秘密開關。剎那

間，那秦嶺的風，雲門寺的霧，屋檐下

的清涼，老居士平和的目光，以及那份

重若千鈞的寂靜，便會穿越夢與醒的邊

界，將我輕輕包裹。它像一帖清涼劑，

鎮靜著我沸騰的焦慮；又像一座無形的

燈塔，提醒我彼岸的存在。

我終未得見慧聞法師。然而，這

「未至」，這「未見」，恰恰是這場夢

境最深刻的饋贈。它讓我明白，真正的

道場，不在遠山，而在心內；真正的度

化，並非來自高僧的言語，而是源於自

我心念的轉換。那看似遙不可及的未至

之境，或許，就隱藏在我平息內心狂

瀾、安住於當下這一念的瞬間。夢雖已

醒，但那條由夢境指引的、通向內心寧

靜的路徑，卻在醒來之後，變得前所未

有的清晰與真實。
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